Я люблю ставить книгам оценки.
Это важно сказать сразу, потому что иначе сейчас получится очередной манифест о том, как цифры убивают искусство, капитализм убивает душу, а настоящий читатель должен нюхать страницы и страдать.
Нет.
У меня есть книги на пять из пяти. Есть на три. Есть книги из категории «единица только потому, что интерфейс не разрешает поставить ноль». Я вполне понимаю удовольствие от того, чтобы дочитать что-нибудь чудовищное, закрыть книгу и с чистой совестью влепить ей заслуженную единицу.
Поэтому проблема не в оценках.
Проблема начинается в тот момент, когда моя оценка внезапно становится свойством книги.
Условные 4,7 рядом с названием выглядят очень солидно. Почти как объективная характеристика: 432 страницы, 1967 год, 4,7 качества.
Только внутри книги, к сожалению, никаких 4,7 единицы качества не лежит.
Это среднее арифметическое впечатлений людей, которые читали её в разном возрасте, в разное время, по разным причинам и иногда, подозреваю, вообще непонятно зачем.
Но интерфейс показывает число.
А число выглядит как факт.
И всё. Мы попались.
Мы ещё ничего не прочитали, но уже всё знаем
Есть две книги.
У одной 4,8.
У другой 3,6.
Можно сколько угодно рассказывать себе, что рейтинг не влияет на восприятие. Конечно. Именно поэтому интернет так старательно показывает его рядом с названием, обложкой и кнопкой покупки.
Первая книга уже хорошая.
Вторая уже немного виновата.
Мы не открыли ни одной.
Для пылесоса это прекрасная система. Если две тысячи человек сообщают, что у конкретной модели через месяц отваливается колесо, я искренне благодарна коллективному разуму.
Но книга не пылесос.
Хотя некоторые действительно примерно настолько же интересно написаны.
Книга может быть великолепной и совершенно не подходить конкретному человеку. Может раздражать ровно тем, за что другой человек её обожает. Может оказаться абсолютно не той книгой в двадцать и попасть точно в нерв в тридцать.
Она может быть исторически важной, формально интересной, эмоционально невыносимой, скучной, красивой и отвратительной одновременно.
И потом мы берём всё это богатство человеческой реакции и говорим:
4,2.
Спасибо. Теперь стало гораздо понятнее.
Среднее арифметическое впечатлений
Допустим, книгу оценили тысяча человек.
Средняя оценка 4,2.
Что я узнала?
Почти ничего.
Может быть, её обожают люди, которым нравится медленная психологическая проза, и ненавидят те, кто ждал детектив.
Может быть, все в восторге от языка и хотят лично придушить главного героя.
Может быть, половина считает финал гениальным, а другая половина считает, что автора следовало остановить страниц за сто до него.
Это уже интересная информация.
Но мы её аккуратно уничтожили, сложили всё вместе, поделили на тысячу и получили 4,2.
Математика работает.
Смысл немного пострадал.
И вот здесь рейтинг окончательно расходится с тем, что я вообще хочу от Syverro.
Мне не очень интересно, хорошая ли книга
Точнее, мне не интересно отвечать на этот вопрос за другого человека.
Мне интереснее другое.
На что эта книга похожа?
О чём она на самом деле говорит?
Какие идеи в ней сталкиваются?
Что повторяется у этого автора?
Из какого литературного и исторического контекста она выросла?
Куда можно пойти после неё?
И вот последнее для меня особенно важно.
Если человек пришёл в Syverro после «1984», я не хочу выдавать ему десять обложек с подписью «вам также понравится».
Откуда вы знаете?
Может, мне вообще не понравилось.
Может, я пришла посмотреть, как литература работает с государственным контролем. Или с языком как инструментом власти. Или с пропагандой. Или с переписыванием прошлого. Или мне интересна сама традиция антиутопии.
Это разные маршруты.
И они куда интереснее, чем:
«Людям, купившим Оруэлла, также понравился Хаксли».
Спасибо, алгоритм. Невероятное открытие.
Для меня книга в Syverro должна быть не конечной точкой с выставленным баллом.
Она должна быть дверью.
Да, рейтинг удобный
В этом и проблема.
Одно число прекрасно сокращает необходимость думать.
4,8? Берём.
3,4? Потом.
2,7? Господи, кто это вообще издал.
Быстро. Удобно. Эффективно.
Интернет очень любит эффективное потребление чего угодно, включая вещи, которые мы вроде бы делаем не ради эффективности.
И я не вижу особого смысла строить ещё один сервис, который поможет человеку быстрее пробежать глазами двадцать обложек, выбрать одну и уйти.
С этим уже справились без меня.
Мне интереснее противоположная задача.
Немного затормозить выбор.
Дать возможность провалиться из книги в автора, из автора в литературное движение, оттуда в тему, потом совершенно непредсказуемо оказаться у другой книги и обнаружить, что прошло сорок минут.
Для большинства продуктовых метрик это, вероятно, звучит как заболевание.
Для Syverro это почти идеальный сценарий.
Потому что я не хочу оптимизировать чтение до состояния доставки еды.
Но свои оценки я всё равно хочу
И вот здесь начинается важное различие.
Если я поставила книге две звезды, это интересно.
Особенно если через пять лет перечитала её и поставила пять.
Потому что это уже история не только книги.
Это моя история.
Я изменилась. Изменился контекст. Возможно, я наконец поняла книгу. Возможно, наоборот, пять лет назад у меня был отвратительный вкус. Такое тоже приходится допускать.
Поэтому:
«Я оценила книгу на 4/5»
и
«Эта книга имеет рейтинг 4,3»
для меня вообще не одно и то же.
Первое я вполне могу представить в личном слое Syverro.
Второе я не хочу приклеивать к книге как ценник.
Мне нужна не вертикаль
Syverro давно перестал быть тем маленьким приложением для чтения, с которого всё началось. Это, конечно, очень удобно для человека, который умеет превратить простую идею в предметную область на несколько десятков сущностей.
Появились авторы. Темы. Мотивы. Концепты. Литературные движения. Исторический контекст. Связи между всем этим.
И в какой-то момент стало очевидно, что рейтинг здесь просто чужой.
Потому что рейтинг строит вертикаль:
Она сложнее.
Её нельзя свернуть в одну красивую цифру возле обложки.
Придётся смотреть, читать, переходить по связям и иногда самостоятельно решать, что тебе интересно.
Ужасно неудобно.
Именно поэтому мне нравится.
Так что в Syverro нет публичных оценок не потому, что оценивать книги плохо.
Я просто не хочу, чтобы Syverro сообщал человеку, что он должен думать о книге ещё до того, как тот успел подумать сам.