Я люблю ставить книгам оценки.
Это важно сказать сразу, потому что иначе сейчас получится очередной манифест о том, как цифры убивают искусство, капитализм убивает душу, а настоящий читатель должен нюхать страницы и страдать.
Нет.
У меня есть книги на пять из пяти. Есть на три. Есть книги из категории «единица только потому, что интерфейс не разрешает поставить ноль». Я вполне понимаю удовольствие от того, чтобы дочитать что-нибудь чудовищное, закрыть книгу и с чистой совестью влепить ей заслуженную единицу.
Поэтому проблема не в оценках.
Проблема начинается в тот момент, когда моя оценка внезапно становится свойством книги.
Условные 4,7 рядом с названием выглядят очень солидно. Почти как объективная характеристика: 432 страницы, 1967 год, 4,7 качества.
Только внутри книги, к сожалению, никаких 4,7 единицы качества не лежит.
Это среднее арифметическое впечатлений людей, которые читали её в разном возрасте, в разное время, по разным причинам и иногда, подозреваю, вообще непонятно зачем.
Но интерфейс показывает число.
А число выглядит как факт.
И всё. Мы попались.
Мы ещё ничего не прочитали, но уже всё знаем
Есть две книги.
У одной 4,8.
У другой 3,6.
Можно сколько угодно рассказывать себе, что рейтинг книги не влияет на восприятие. Конечно. Именно поэтому интернет так старательно показывает его рядом с названием, обложкой и кнопкой покупки.
Первая книга уже хорошая.
Вторая уже немного виновата.
Мы не открыли ни одной.
Для пылесоса это прекрасная система. Если две тысячи человек сообщают, что у конкретной модели через месяц отваливается колесо, я искренне благодарна коллективному разуму.
Но книга не пылесос.
Хотя некоторые действительно примерно настолько же интересно написаны.
Книга может быть великолепной и совершенно не подходить конкретному человеку. Может раздражать ровно тем, за что другой человек её обожает. Может оказаться абсолютно не той книгой в двадцать и попасть точно в нерв в тридцать.
Она может быть исторически важной, формально интересной, эмоционально невыносимой, скучной, красивой и отвратительной одновременно.
А потом мы берём всё это богатство человеческой реакции и говорим:
4,2.
Спасибо. Теперь стало гораздо понятнее.
Среднее арифметическое уничтожает контекст
Допустим, книгу оценили тысяча человек.
Средняя оценка 4,2.
Что я узнала?
Почти ничего.
Может быть, её обожают люди, которым нравится медленная психологическая проза, и ненавидят те, кто ждал детектив.
Может быть, все в восторге от языка и хотят лично придушить главного героя.
Может быть, половина считает финал гениальным, а другая половина считает, что автора следовало остановить страниц за сто до него.
Вот это уже интересная информация.
Но мы её аккуратно уничтожили, сложили всё вместе, поделили на тысячу и получили 4,2.
Математика работает.
Смысл немного пострадал.
И здесь вопрос рейтинга перестал быть для меня вопросом интерфейса Syverro.
Он стал вопросом модели.
Личная оценка и рейтинг книги — разные данные
Если я поставила книге две звезды, это интересно.
Особенно если через пять лет перечитала её и поставила пять.
Потому что это уже история не только книги.
Это моя история.
Я изменилась. Изменился контекст. Возможно, я наконец поняла книгу. Возможно, наоборот, пять лет назад у меня был отвратительный вкус. Такое тоже приходится допускать.
Поэтому две фразы:
«Я оценила эту книгу на 4/5»
и
«Эта книга имеет рейтинг 4,3»
описывают для меня принципиально разные вещи.
Первая говорит что-то о связи между человеком и книгой в конкретный момент.
Вторая выглядит так, будто 4,3 принадлежит самой книге.
А если две вещи означают разное, хранить и показывать их как одно и то же только потому, что интерфейсу удобно нарисовать пять звёздочек, довольно странно.
В Syverro книга существует сама по себе: с автором, датой публикации, жанрами, темами, мотивами, историческим контекстом и связями с другими сущностями.
Реакция читателя принадлежит другому слою.
Моя оценка может там существовать. Публичный средний балл, приклеенный к книге как ещё одно её свойство, мне уже не нужен.
Это маленькое различие, из которого довольно быстро выросла большая часть продукта.
Потому что если мы перестаём спрашивать «насколько эта книга хорошая?», приходится придумать, что спрашивать вместо этого.
Вместо рейтинга мне нужна сеть
Мне гораздо интереснее другие вопросы.
На что эта книга похожа?
О чём она на самом деле говорит?
Какие идеи в ней сталкиваются?
Что повторяется у этого автора?
Из какого литературного и исторического контекста она выросла?
С чем она спорит?
На что повлияла?
Куда можно пойти после неё?
Последнее для Syverro особенно важно.
Если человек пришёл после «1984», я не хочу выдавать ему десять обложек с подписью «вам также понравится».
Откуда вы знаете?
Может, мне вообще не понравилось.
Может, я хочу посмотреть, как литература работает с государственным контролем. Или с языком как инструментом власти. Или с пропагандой. Или с переписыванием прошлого. Или меня интересует сама традиция антиутопии.
Это разные маршруты.
И они куда интереснее, чем:
«Людям, читавшим Оруэлла, также понравился Хаксли».
Спасибо, алгоритм. Невероятное открытие.
Рейтинг строит вертикаль:
Она сложнее.
Её нельзя свернуть в одну красивую цифру возле обложки.
Придётся смотреть, читать, переходить по связям и иногда самостоятельно решать, что тебе интересно.
Ужасно неудобно.
Именно поэтому мне нравится.
Книга должна быть дверью
Syverro давно перестал быть тем маленьким приложением для чтения, с которого всё началось.
Это, конечно, очень удобно для человека, который умеет превратить простую идею в предметную область на несколько десятков сущностей.
Появились авторы. Темы. Мотивы. Концепты. Литературные движения. Исторический контекст. Связи между всем этим.
Поэтому книга здесь постепенно перестала быть конечной точкой с выставленным баллом.
Она стала дверью.
Из книги можно уйти в автора. Из автора в литературное движение. Оттуда в тему. Из темы в другую эпоху или совершенно другую книгу и через сорок минут обнаружить себя непонятно где.
Для большинства продуктовых метрик это, вероятно, звучит как заболевание.
Для Syverro это почти идеальный сценарий.
Я не хочу оптимизировать чтение до состояния доставки еды. Не хочу помогать человеку как можно быстрее пробежать глазами двадцать обложек, выбрать победителя и уйти.
Мне интереснее немного затормозить выбор и дать возможность исследовать.
Что в итоге с оценками
Свои оценки я всё равно хочу.
Потому что мои две звезды, мои пять звёзд и изменение между ними спустя несколько лет могут рассказать что-то интересное обо мне как о читателе.
Поэтому личная оценка вполне может жить в личном слое Syverro.
Но публичного среднего рейтинга возле книги не будет.
Не потому, что оценивать книги плохо.
И не потому, что существует какой-то особенно правильный, интеллектуальный способ читать литературу.
Просто рейтинг отвечает не на тот вопрос, который мне интересен.
Я не хочу, чтобы Syverro сообщал человеку, что он должен думать о книге ещё до того, как тот успел подумать сам.